無骨なシャーシに、職人たちの手によって命が吹き込まれていく。その光景に、山形大学で工学を学んだ青年は心を奪われた。ただの部品ではない、社会の血流を支えるトラックという巨大な「ものづくり」。そのスケールの大きさと、一台として同じものはないオーダーメードの世界に、彼は自分の居場所を見つ けた。

　彼の仕事は、製造工程の最後となる検査登録係。職人たちが丹精込めて作り上げたボデーが国の定める基準に間違いなく適合しているか。その全てを厳しくチェックし、公道を走るためのナンバープレートを正式に取得するまでが役目だ。まさに、技術と法律、そして職人の情熱と社会をつなぐ、会社の最後の「とりで」。さらにここは、一癖も二癖もある職人たちの城。正論だけでは、彼らの心は動かない。一人一人の矜持(きょうじ)に敬意を払い、その技を深く理解してこそ、初めて「門番」としての信頼を得られるのだ。

　シャーシがトラックとして完成していく過程に、今も少年のように胸が躍る。「この面白さ、絶対に分かる人がいるはず」。彼の言葉は、まだ見ぬ未来の仲間に対しての、情熱的かつ誠実な招待状だ。