パソコンを使える仕事だと思ってこの世界に飛び込んだ。だが、待っていたのはインキの香りと巨大な印刷機がうごめく現場の熱気だった。以来、工場一筋で印刷技術を高め、一昨年からは課長として製造現場を率いている。

　今、彼が取り組むのは「当たり前」のアップデートだ。長年続いた３人の作業体制を２人に見直し、部門を越えて連携するなど、部署間の垣根を取り払う改革を進めている。現場からは当然「きつい」「できない」と反発の声も上がった。ましてや指示を出す相手は自分より年上のベテランも多い。それでも彼が「何でもいいから常に会話する」を信条に粘り強く対話を続けたのは、現場の苦労も誇りも、誰より痛いほど知っているからだ。

　「不具合がないのが当たり前」。その平穏を守りつつ、業務分担や納期の壁を壊していく挑戦は、着実に実を結びつつある。個々の業務の幅が広がったことで、急な依頼にも柔軟に応えられる「強い現場」へと生まれ変わった。

　週末、手にしたチラシを前に「これ、パパの会社で刷ったんだ」と子どもに語る瞬間、ふと顔がほころぶ。その誇らしさを次世代の若手たちへつなぐため、彼は今日も穏やかなまなざしで、印刷機の鼓動と仲間の声に耳を澄ませている。